训练馆的灯刚灭，谌龙拎着球包往外走，手机震动了一下——王适娴发来九游体育入口消息：“冰箱里冻了韭菜鸡蛋馅，回来自己煮。”他回了个“好”，脚步却没停，拐进小区门口那家开了十几年的饺子馆，点了一盘猪肉大葱，一盘三鲜，还有一盘素馅。
老板娘熟络地招呼：“又练到这时候？今天吃三盘啊？”谌龙点点头，坐下时肩背还绷着劲儿，手指关节泛红，显然是刚结束高强度对抗。他吃得很快，但每一口都嚼得仔细，像是在确认什么。第三盘下肚，他靠在椅背上缓了两分钟，才慢悠悠起身回家。
推开门，王适娴正擦桌子，瞥见他鼓起的腮帮子还没完全消下去，笑出声：“你这哪是奥运冠军，分明是月底刚领工资、连吃三顿饺子解馋的打工人。”谌龙没反驳，径直走向厨房，从冰箱拿出她包好的饺子，烧水、下锅、捞出，动作熟稔得像演练过千百遍。热气腾起时，他额角还挂着汗，睫毛上沾着水汽，整个人却松弛下来。
其实没人知道，他今天的训练量是常人的两倍——上午技术打磨，下午体能拉练，晚上还加练了半小时接发球。可回到家，他不说累，也不提苦，只是默默把三顿饺子吃完，仿佛只有胃被填满，身体才算真正“下班”。
王适娴站在厨房门口看他，忽然想起刚恋爱那会儿，他也是这样，比赛输了不说话，赢了也不张扬，只会在深夜溜去街边摊，点一碗馄饨，慢慢吃完才回宿舍。十几年过去，冠军拿了一堆，习惯却一点没变——用最朴素的食物，安抚最紧绷的神经。
窗外夜色浓重，厨房里只剩锅碗轻碰的声响。谌龙擦干净最后一口锅，抬头看见镜子里的自己：头发湿漉漉，眼窝微陷，嘴角却带着点满足的弧度。他忽然觉得，或许打工人和运动员也没那么不同——都是靠一口气撑着，然后在一顿热乎饭里，找回点人间踏实。
