傍晚六点，武汉某小区门口，遛狗的人不少，牵着柯基、金毛慢悠悠晃荡。但杨威一出现，连旁边奶茶店排队的姑娘都忘了吸珍珠——不是他本人多显眼，是他左手腕上那块表，反光太狠了。
阳光斜照下来，那表盘跟开了补光灯似的，一闪一闪扎人眼睛。有路人下意识抬手挡了下，还以为哪部都市剧在拍男主出场镜头，差点掏出手机问“这剧组收不收群演”。结果定睛一看，是杨威穿着运动裤、脚踩旧跑鞋，手里还攥着狗绳，一脸“我只是出来放个风”的松弛。
那块表不是什么夸张的镶钻款，但懂行的一眼就认出是理查德·米勒RM 035 Rafael Nadal特别版，市价七位数起步。关键是，他戴得毫无负担，狗突然窜向绿化带，他一个箭步冲过去拉绳，手腕翻转间表壳划出一道冷冽弧光，动作利落得像还在体操馆做保护接应。
旁边遛泰迪的大爷嘀咕：“这表怕不是能买我整栋楼？”可杨威本人全程没低头看过一眼，仿佛那只是块普通电子表。狗撒完欢，他顺手从裤兜摸出湿巾擦爪子，动作熟稔得像每天重复几百遍——确实也是，退役这么多年，他的生活节奏依然带着运动员的精准：早上五点半起床拉伸，下午四点陪九游体育下载孩子训练，傍晚雷打不动遛狗三十分钟。
最离谱的是，有人上前搭话问是不是明星，他笑着摆摆手：“真不是，就是普通家长。”说完牵着狗拐进小路，背影很快融进居民楼的树影里。只有那块表在暮色里还留了一瞬余光，像不小心掉进菜市场的钻石，亮得让人怀疑自己是不是看错了时间线。
普通人遛狗担心狗乱拉，他遛狗……别人担心他是不是刚从拍卖会现场溜达出来。可你看他弯腰捡狗便袋的样子，又实在接地气得不行。这种反差，大概就是顶级运动员退休后独有的松弛感——贵的东西随手戴，脏的活儿照样干，毫不拧巴。
只是下次再碰见，或许该提醒路人别光顾着盯表了。毕竟那双手，曾经稳稳托住过中国体操最辉煌的年代。
